烏青的培養槽

#11魚

最後一場電影閉幕，最後一個客人踏出腳步，笑語消失在電梯裡，安靜從影廳傳到櫃檯，工作整天，爆米花機正享受著服務，金屬表面被刷洗得乾乾淨淨，映照出打烊後的冷清面貌。

「青廷。」

#10白色

厚雲在天空積成浮島，天空看起來還是藍天白雲，這次颱風來勢洶洶，配備14級風，在太平洋上徘徊好幾天，吸飽水氣準備拜訪小島，衛星雲圖黑壓壓一片，被媒體封為小鋼炮。

街上工人忙著固定樹木，建商趕緊撤掉鐵皮圍欄，醫院不在放假榜單上，行政正加速建立通訊錄，幾個急診醫生黑著臉，抱怨世道不公平。

#9

連假首日，一大早售票口就忙亂得像戰場，爆米花機滿了又空，身邊都是陌生面孔，李青廷有點生疏不自在，沒多久就吃一次螺絲，鴨舌帽下的眼睛像隻受驚的小白兔。

「兩張成人票。需要加購爆米花嗎？」

#8

「……尉、柯冬尉！」

「啊？」

#7沒事

第二天不是假日，天氣熱而晴朗，白天幾乎沒有客人，大部份的廳都只有半滿，連服務人員也少了三成，空調定在同樣溫度，感覺上特別冷，爆米花放了一個上午，蒸汽讓它們變得扁塌，看起來沒有昨天新鮮出爐時好吃。

柯冬尉整理了一下頭髮，忐忑的往櫃檯走。

#6相互追逐

#

觀眾心滿意足的離場，帶走美好回憶，留下滿地垃圾，爆米花吸附濕氣，變得軟趴趴，碎掉後卡在地毯間，再用力也掃不起來，李青廷只得蹲下去撿，單膝落在一灘一灘的深色污漬之間，酸臭的含糖飲料氣味刺鼻，他皺緊眉頭，一點一滴的撿起爆米花碎片。

#5模糊

家就在眼前，白牆和乾淨的玻璃，樹叢依舊綠和整齊，李青廷沒有直接進門，站在幾公尺外，自己的離開並沒有留下任何痕跡，就算有一天，自己再也不會回來，花依然會開，造景公司還是每個月初來修剪樹叢。推開只有腰高的柵欄門，有個人等在門廊前。

「哥哥。」

#4告白

醫院的行政大樓有種悠哉的感覺，雷陣雨帶走暑氣，窗戶開了一條縫，微風吹起窗簾，一整排的櫻花長滿綠葉，隨風沙沙點頭，雖然每年都看過櫻吹雪，現在卻很難回想那是什麼景象。

「不回家，在我的辦公室幹嘛？」

#3打量

醒來時，先感覺到乾冷的空氣。李青廷張開眼，手腳有點麻、有點沉重，腦袋清楚得像是水洗過，鐘才走過一刻，自己睡得不久，不長的睡眠補齊精神，翻攪的胃部舒服許多。

哥哥剛進門來，眼神顯示他憋了一肚子話，他是個溫文的人，情緒起伏一向不大，卻很容易看出心情，就算在飛黃騰達後也從未變過。

#2優秀

#你就在我旁邊，我碰觸你，和你說話

醫院一如既往的混亂，拭去額角汗水，柯冬尉來來回回在急診處晃了兩回，卻沒看見熟悉的身影，病床、椅子甚至地板都是傷患，大部分是十幾二十幾的年輕人，身上多是瘀青刀傷，醫護人員忙著處理傷患，沒人有空多搭上一句。